남기고 싶은 순간들.

현관의 작은 접시는 혼자 살기 시작할 때 산 것이었다. 밤이면 반지를 빼서 놓았다. 가끔 영수증이 그 아래 끼었고, 아침에는 반지를 집으며 어제 산 물건을 떠올렸다.

함께 살기로 한 뒤 그는 자기 물건을 어디에 놓아도 되는지 자주 물었다. 칫솔은 여기, 컵은 저기. 나는 아무 데나 두라고 했지만 그는 여전히 내 물건이 없는 자리를 찾았다.

이사한 지 사흘째 되는 저녁, 그가 열쇠를 손에 쥔 채 서 있었다.

“이건 어디 두지?”

나는 반지가 놓인 접시 옆을 가리켰다. 그는 열쇠가 부딪힐까 봐 접시에서 조금 떨어진 곳에 조심스럽게 내려놓았다. 금속이 나무에 닿는 짧은 소리가 났다.

“아침에 여기서 찾으면 돼.”

그는 고개를 끄덕였다. 우리는 좁은 선반 앞에 나란히 서서 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 그의 손등이 내 손에 닿았다. 나는 비켜서지 않았다.

다음 날 먼저 나가던 그가 열쇠를 집어 들었다. 잠결에도 그 소리가 들렸다. 문이 닫힌 뒤 일어나 보니, 내 반지는 늘 있던 자리에 있었다.

나는 반지를 끼고 접시 옆을 손바닥으로 한 번 닦았다. 아무것도 놓여 있지 않은 자리가 이상하게 비어 보이지 않았다. 저녁이면 돌아올 열쇠가 있었다.