남기고 싶은 순간들.

이사 온 지 닷새째였다. 수저를 찾으려고 서랍을 세 개나 열었고, 물컵은 아직 신문지에 싸여 있었다. 정리가 끝나면 부르겠다던 말은 오후에 슬쩍 바뀌었다.

“오늘, 밥 먹고 갈래?”

보내고 나니 빈집이 조금 바빠졌다. 식탁 한쪽에 쌓인 우편물을 치우고, 같은 모양의 그릇 두 개를 꺼냈다. 처음엔 국을 너무 많이 끓였다고 생각했다. 누군가 올 시간을 헤아리며 불을 줄이는 일이 오랜만이었다.

목에 걸린 작은 하트가 그릇을 내려놓을 때마다 블라우스에 닿았다. 현관 소리가 났을 때도 그녀는 마지막 수저의 방향을 고치고 있었다.

친구는 집이 좋다고 말하기 전에 냄새가 좋다고 했다. 그 말이 고마워서, 그녀는 준비해 둔 집 구경을 미루고 먼저 앉으라고 했다. 국이 식을 것 같다는 핑계였다.

“여긴 뭐가 들어갈 자리야?” “아직 몰라.”

친구는 벽에 기대 있는 상자를 보고 고개를 끄덕였다. 모르는 채로 두어도 괜찮다는 듯했다. 두 사람은 직장에서 있었던 시시한 일을 이야기하다가 동시에 웃었다. 커튼도 덜 달린 방에 웃음이 잠깐 길게 울렸다.

친구가 돌아간 뒤, 설거지통에 포개진 그릇 두 개를 보았다. 오전까지만 해도 남의 집 같았던 부엌이었다. 그녀는 내일 쓸 그릇 하나를 찬장에 넣고, 다른 하나도 바로 옆에 놓았다.