남기고 싶은 순간들.

친구는 노래 제목을 말할 때면 늘 앞부분을 조금 흥얼거렸다. 그녀는 그 부분만 기억하고 있었다. 음반 가게에서 파란 재킷을 발견했을 때도 제목보다 멜로디가 먼저 떠올랐다.

직원이 건네준 헤드폰을 썼다. 처음에는 익숙한 부분이 나오기를 기다렸다. 그런데 그 앞에 있는 조용한 기타 소리가 생각보다 좋았다. 친구가 왜 곡을 끝까지 들어 보라고 했는지 조금 알 것 같았다.

한 곡이 끝날 때까지 아무것도 하지 않았다. 휴대전화도 꺼내지 않았다. 헤드폰 아래로 귀걸이가 가볍게 움직였다.

늦게 도착한 친구가 무슨 음반을 골랐느냐고 물었다. 그녀는 파란 재킷을 들어 보였다. 친구는 자기 물건을 되찾은 사람처럼 반가워했다.

두 사람은 매장 벤치에 앉아 재킷 뒷면을 읽었다. 다음 곡도 좋다는 말에 그녀가 고개를 끄덕였다. 이제 막 배운 취향에, 아직 들어 보지 못한 시간이 많이 남아 있었다.