남기고 싶은 순간들.

책 속의 사람이 엉뚱한 곳에서 길을 잃었다. 그녀는 그 문장을 읽다가 친구를 생각했다. 지난 여행에서 지도를 거꾸로 들고도 자신 있게 앞장서던 모습이었다.

웃음을 참으려 책을 조금 높이 들었다. 조용한 서가에는 페이지 넘기는 소리만 났다. 몇 장을 더 읽었지만, 마음은 이미 그 책을 친구에게 소개하고 있었다.

그녀는 가방에서 종이 책갈피를 꺼냈다. 접힌 모서리를 펴고 방금 읽은 곳에 끼웠다. 책장을 접어 표시하지는 않았다. 다음에 읽을 사람에게도 반듯하게 건네고 싶었다.

휴게 공간에 도착한 친구에게 책을 밀어 주었다. 줄거리를 설명하려다가 그만두었다. 여기부터 읽어 보라는 말이면 충분했다.

친구가 책갈피를 찾아 펼쳤다. 잠깐 뒤, 기억하던 표정으로 웃었다. 그녀는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 같은 문장을 읽는 동안 지난 여행이 두 사람 사이에 잠시 돌아왔다.