남기고 싶은 순간들.

버스의 뒷모습이 교차로를 지나갔다. 그녀는 두 걸음 더 걷다가 멈췄다. 뛰었어도 닿지 않았을 거리였다. 정류장 의자에는 아무도 앉아 있지 않았다.

휴대전화를 꺼내 다음 도착 시간을 확인했다. 짧지도 길지도 않은 기다림이었다. 무엇을 처리할 수 있을지 생각하다가, 아무것도 떠오르지 않아 화면을 껐다.

가방에 휴대전화를 넣고 나니 거리의 소리가 들렸다. 나뭇잎이 서로 스치는 소리와 멀리서 자전거가 지나가는 소리. 하루 동안 한 번도 제대로 듣지 않았던 것들이었다.

그녀는 등을 벤치에 기대고 고개를 들었다. 목걸이의 별이 옷깃 위에 작게 놓였다. 하늘에는 아직 별이 보이지 않았지만, 파란색은 아침과 전혀 달랐다.

다음 버스가 올 때까지 그녀는 시간을 다시 확인하지 않았다. 놓친 버스 덕분이라는 말은 조금 과장일 것이다. 다만 집에 도착하면 오늘 저녁 하늘이 좋았다고 이야기할 수는 있었다.