남기고 싶은 순간들.

퍼즐은 딸이 가져왔다. 이 정도면 금방 끝난다며 상자를 열었는데, 저녁 차를 두 번이나 새로 우렸다. 비슷한 색의 조각은 생각보다 많았다.

엄마는 하늘을 맡고 딸은 나무를 맞췄다. 서로의 구역에서 맞는 조각을 발견하면 말없이 밀어 주었다. 다른 이야기도 조금씩 섞였다. 지난주에 먹은 음식이나, 요즘 잠드는 시간 같은 것들이었다.

마지막 빈자리에 맞는 조각을 찾는 데 시간이 걸렸다. 비슷한 조각을 하나씩 들어 보고 다시 내려놓았다. 엄마가 손을 멈췄다. 이번에는 맞을 것 같았다.

팔찌가 움직이며 작은 빛을 냈다. 엄마는 조각을 빈자리 위에 들어 보였다. 딸이 고개를 끄덕였다. 엄마가 방향을 조금 바꾸어 내려놓고, 두 사람이 번갈아 손끝으로 눌렀다.

다 맞춘 퍼즐을 언제 치울지 묻는 사람은 없었다. 딸이 남은 차를 따랐다. 완성된 풍경을 가운데 두고, 둘은 한동안 다른 이야기를 했다.