남기고 싶은 순간들.

꽃집 주인이 선물 포장을 물었을 때 지수는 잠깐 대답을 고쳤다. ‘아뇨. 제가 볼 거예요.’ 말하고 나니 어쩐지 조금 쑥스러웠다. 꽃을 살 때는 늘 건넬 사람의 얼굴부터 떠올렸기 때문이다. 노란 거베라 한 송이는 종이 한 장이면 충분했다.

집에는 꽃병이 없었다. 찬장 뒤에서 긴 유리잔을 꺼내 씻고 물을 채웠다. 줄기를 넣자 꽃이 창 쪽으로 조금 기울었다. 똑바로 세우려다 그만두었다. 식탁에 앉는 자기 자리에서 보면 그 각도가 더 예뻤다.

휴대전화에 사진을 남기려다 먼저 차를 한 모금 마셨다. 누구에게 보여 주지 않아도 꽃은 거기 있었다. 내일 아침 물을 갈아 줘야겠다고 생각했다. 내일의 작은 할 일이, 오랜만에 기다려졌다.