남기고 싶은 순간들.

예매 화면에 한 자리만 표시되어 있는 것이 민서에게는 이상하게 큰 결심처럼 느껴졌다. 함께 보자고 연락할 사람은 있었지만, 오늘은 시간을 맞추는 대화부터 시작하고 싶지 않았다. 작은 영화관 로비에서 표를 쥐고 기다렸다.

좌석에 앉자 코트도 가방도 자기 마음대로 놓을 수 있었다. 영화가 시작되기 전의 짧은 어둠이 좋았다. 누군가에게 설명할 필요 없이 웃고, 남들은 웃지 않는 장면에서 혼자 입꼬리가 올라갔다.

끝까지 앉아 있다 나온 거리에는 가게 불빛이 남아 있었다. 가장 좋았던 장면을 하나 고르려다가 그만두었다. 아직은 여러 장면을 한꺼번에 가지고 있고 싶었다. 집으로 향하는 발걸음이 조금 느려졌다. 약속 없는 저녁이 비어 있는 저녁은 아니라는 걸, 오늘은 알 것 같았다.