남기고 싶은 순간들.

은서는 오늘 조금 일찍 집에 왔다. 저녁을 거창하게 차릴 생각은 없었다. 남은 반찬을 꺼내고 밥이 따뜻한지 확인했다. 그릇 두 개를 놓자 아직 돌아오지 않은 사람의 자리가 생겼다.

맞은편 냅킨을 접다가 방향을 한 번 바꾸었다. 앉아서 집기 편한 쪽이었다. 이런 작은 것까지 신경 쓰는 자신이 우습기도 했지만 다시 펴지는 않았다. 창밖이 어두워질 즈음 문 여는 소리가 들렸다.

남편은 식탁을 보고 잠깐 멈췄다. ‘배고팠는데.’ 그 말이면 충분했다. 은서는 하루가 어땠는지 묻고 싶었지만 먼저 밥을 건넸다. 몇 숟갈을 먹고 나서야 남편이 이야기를 시작했다. 낮에는 조금 힘든 일이 있었다고 했다. 은서는 수저를 내려놓지 않은 채 고개를 끄덕였다. 저녁은 아직 많이 남아 있었다.