남기고 싶은 순간들.

서랍을 비우려고 시작한 일이었다. 하린은 종이를 한 장씩 꺼내다가 손을 멈췄다. 엽서 뒷면에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 여행 마지막 날 글을 쓰려다가 결국 풍경만 보고 돌아왔던 것이 생각났다. 마른 잎은 어느 책 사이에 있었는지도 잊고 있었다.

전부 다시 서랍에 넣고 싶지는 않았다. 작은 상자를 가져와 종이와 잎을 담았다. 포장에 쓰고 남은 파란 리본이 길게 남아 있었다. 뚜껑을 덮고 느슨하게 묶은 뒤 한쪽 꼬리를 반듯하게 폈다. 손가락의 작은 리본 장식과 모양이 닮아 웃음이 났다.

책장에 놓으니 상자는 책 한 권보다도 작은 자리를 차지했다. 정리란 꼭 덜어 내는 일만은 아닌가 보다. 남길 것을 고르고 자리를 정하는 일도 있었다. 하린은 빈 서랍을 닫았다. 버리지 않은 것들 때문에 마음이 가벼울 수도 있다는 걸 처음 알았다.