남기고 싶은 순간들.

상자를 열 때마다 물건보다 빈자리가 먼저 보였다. 창문도 바닥도 아직 낯설었다. 익숙한 방에서 가져온 작은 라디오를 꺼내 낮은 스툴 위에 놓았다.

다이얼을 돌렸다. 잠깐의 잡음 뒤로 늘 듣던 소리가 흘러나왔다. 같은 라디오인데 방이 달라서인지 소리가 조금 더 멀리 퍼지는 것 같았다.

상자는 몇 개 남아 있었지만 바닥에 먼저 앉았다. 짐 정리를 다 해야 쉴 수 있는 건 아니었다. 익숙한 소리를 듣고 있으니 텅 빈 벽도 조금 덜 낯설었다. 여기서도 잘 지낼 수 있을 것 같았다.