남기고 싶은 순간들.

약속보다 이십 분 일찍 도착했다. 식당 유리문에 비친 넥타이가 조금 비뚤어 보여서 다시 매만졌다. 벌써 세 번째였다. 매듭은 처음부터 반듯했을지도 모른다.

입구 옆 나무 벤치에 앉았다. 무릎 위에 올린 왼손을 내려다보다가, 엄지로 약지의 반지를 천천히 돌렸다. 처음 끼던 날보다 손에 조금 익숙해져 있었다. 괜찮다고, 오는 길에 몇 번이나 말했는데.

옆자리가 살짝 내려앉았다. 그녀가 말없이 내 손 위에 자기 손을 포갰다. 두 개의 반지가 나란히 놓였다. 그녀가 작게 웃었고, 나도 따라 웃었다. 같이 들어가면, 괜찮을 것 같았다.