남기고 싶은 순간들.

책을 읽던 그가 소파에서 깜빡 잠들었다. 옆에 앉아 서랍에서 꺼낸 흰 실을 손가락 사이에 쥐었다. 팔걸이 위에 놓인 그의 왼손이 스탠드 불빛에 조용히 보였다. 몰래 재는 건, 생각보다 어려웠다.

숨을 고르고 실을 약지에 살짝 둘렀다가, 매듭 하나를 지어 조심스럽게 빼냈다. 그는 깨지 않았다. 탁자로 돌아와 실을 자 위에 곧게 펴고, 매듭 옆에 펜으로 작게 표시했다. 들키기 전에, 숫자 하나만.

며칠 뒤 토요일 아침, 거실 소파에서 그의 왼손을 끌어당겼다. 반지가 약지에 걸림 없이 들어갔다. 그가 손을 내려다보다가 나를 보고 웃었다. 탁자 위에는 매듭 하나를 지은 흰 실이 놓여 있었다.