남기고 싶은 순간들.

결혼기념일 전날 밤, 식탁 조명 아래서 메모지를 또 한 장 구겼다. 날짜를 쓰고, 이니셜을 쓰고, 지웠다. 한 줄이면 충분할 줄 알았다. 그 한 줄이 이렇게 오래 걸릴 줄은 몰랐다.

자정이 가까워서야 동그라미를 친 줄이 하나 남았다. 휴대폰을 들고 그 줄을 천천히 옮겨 적었다. 엄지가 몇 번이나 멈췄다가 다시 움직였다.

며칠 뒤 오후, 아내가 창가에 서서 반지를 빛에 비춰 보았다. 안쪽을 오래 들여다보더니 작게 웃었다. 식탁에 앉아 있던 나는 모르는 척 찻잔을 들었다.